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O ANJO DECAÍDO E AS CARTAS DE MAMÃE 
Rosinéia de Jesus 
Introdução 
O presente trabalho tem como objetivo a análise dos contos Um homem muito velho 
com umas asas enormes de Gabriel García Márquez e Cartas de mamãe de Julio 
Cortázar à luz dos estudos de Tzvetan Todorov no seu Introduction à la Littérature 
Fantastique e Irlemar Chiampi em Realismo Maravilhoso . Investigaremos a mudança 
de perspectiva da literatura fantástica na obra destes dois autores desde os 
pressupostos clássicos de Todorov até a revolução ficcional hispano-americana dos 
anos de 1960 e 1970. 
Comecemos o nosso estudo por definir, primeiramente, o que vem a ser fantástico eti-
mologicamente: o termo fantástico vem do latim phantasticu , por sua vez do grego 
phantas-tikós , os dois provenientes de phantasia. Refere-se à imaginação, ao que não 
faz parte do mundo real. 
Sob o nome de fantástico se enquadravam as histórias de fantasmas, narrativas 
maravilhosas, narrativas misteriosas e narrativas sobrenaturais como se seus 
constituintes fossem da mesma ordem. 
Houve várias tentativas por parte de teóricos de uma definição acerca do fantástico. 
Dentre elas, citaremos quatro: a primeira foi em 1945 com a publicação de 
Supernatural Horror in Literature , de H.P. Lovecraft. Esta obra se detém no 
agrupamento de temas em narrativas fantásticas ou sobrenaturais. 
Veja-se uma definição do autor de narrativas sobrenaturais, Howard Phillips Lovecraft: 
  
  
Nós podemos dizer, de maneira geral, que uma estória fantástica 
que pretenda ensinar ou produzir um efeito social ou, na qual o hor- 
ror é explicado por meio de regras naturais, não é um conto genui- 
namente de grande medo, mas permanece como fato que tais narra- 
tivas freqüentemente possuem, em partes isoladas, toques de atmos- 
fera que preenchem toda a condição da literatura de horror sobrena- 
tural. (LOVECRAFT, 1945:16) 
  
Ainda, segundo Lovecraft: 
  
  
... devemos julgar uma história sobrenatural não pelas intenções do 
autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo nível emocional 
que ela atinge no seu ponto mais insólito. (LOVECRAFT, 1945:16) 
Podemos inferir desses fragmentos que a literatura fantástica, segundo Lovecraft, 
poderia ou não ser educativa, mas deveria ser julgada pelo nível emocional que 
atingisse, o que não geraria uma multiplicidade de significações, considerando que a 
emoção citada por ele seria um sentimento coletivo. 
Já Louis Vax, contemporâneo de Lovecraft, afirma: 
  
a essência do fantástico não seria acessível senão a uma espécie de 
intuição intelectual ou mística que escaparia a qualquer controle e poderia 
variar de um sujeito para outro. (VAX, 1960:120) 
Concluímos daí que a emoção é algo individual, que varia de pessoa para pessoa. 
  
A segunda definição é de 1947, com a publicação de Situations I , de Sartre, mais 
especificamente no capítulo intitulado “Aminadab ou du fantastique consideré comme 
un langage” . Segundo ele, em se tratando das obras de Blanchot ou Kafka: 
  
não existe senão um objeto fantástico: o homem. Não o homem 
das religiões e do espiritualismo, engajado apenas pela metade no 
mundo, mas o homem-dado, o homem natureza, o homem-sociedade, 
aquele que saúda respeitosamente um cortejo fúnebre à sua passa- 
gem, que se põe de joelhos nas igrejas, que marcha dentro do com- 
passo atrás de uma bandeira. (SARTRE, 1947:127) 
  
Em suma, o homem comum é o ser fantástico. 
  
Sartre procura estabelecer um divisor de águas entre o gênero fantástico até o séc.XX, 
ou seja, o fantástico tradicional, e o fantástico realizado a partir daí por autores como 
Kafka e Blanchot. 
A terceira definição surge em 1952, com a publicação de The Supernatural in Fiction , 
de Peter Penzoldt. Esta obra explica o fantástico via psicanálise, fazendo uma análise 
psicológica dos autores para explicar a obra e não se detendo somente na literatura. 
A quarta definição é a de Tzvetan Todorov, em Introdução à Literatura Fantástica , 
publicada em 1970. Esta obra faz um estudo detalhado de aspectos formais das 
narrativas a partir de obras literárias. Vejamos como Todorov define o fantástico: 
  
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 
uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos aconteci- 
mentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente expe- 
rimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por 
assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesita- 
ção encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso 
de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o 
texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpre- 
tação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A primeira 
e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode 
não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem 
as três condições. (TODOROV, 1970:39) 
  
A hesitação e a atitude para com o texto, isto é, a rejeição da leitura alegórica ou 
poética da obra, são necessárias para que o fantástico se constitua. A identificação do 
leitor com o narrador ou personagem é desejável, mas não necessária. 
Todorov define o fantástico como um gênero vizinho a dois outros: o maravilhoso e o 
estranho. O fantástico, segundo ele, dura apenas o tempo da hesitação comum ao 
leitor e à personagem. Se ao final da narrativa, leitor ou personagem optasse por uma 
explicação real ou científica, estaríamos diante do estranho, e se optasse por uma 
explicação sobrenatural, estaríamos diante do maravilhoso. Concluímos daí, que no 
fantástico proposto por Todorov a hesitação deveria seguir do início ao fim da narrativa. 
Todorov tem em comum com Lovecraft a adoção do critério de definição do fantástico 
através do sentimento produzido no leitor. A diferença entre ambos reside no tipo de 
sentimento. Todorov aponta a hesitação como cerne do fantástico, Lovecraft aponta o 
medo: 
  
O teste básico do verdadeiro sobrenatural é simplesmente este – 
se é ou não suscitada no leitor uma profunda sensação de medo e 
de contato com esferas e poderes desconhecidos ... (LOVECRAFT, 1945:16) 
  
Da mesma feita Peter Penzoldt afirma: 
  
  
... com exceção do conto de fadas, todas as histórias sobrenaturais 
são narrativas de medo que tiram partido de nossa dúvida sobre o que 
consideramos ser pura imaginação e não é, afinal, realidade. (PENZOLDT, 1952:9) 
  
Peter Penzoldt considera que os contos de fadas são narrativas nas quais o medo e a 
hesitação não habitam, por terem abdicado do compromisso com o real e aderido 
abertamente às convenções animistas. 
Na obra de Todorov, a temporalidade da hesitação não é considerada. O ato de hesitar 
é para o teórico algo atemporal, universal e transcultural. Ele não considera a hesitação 
no tempo e no espaço. Algumas obras e autores que não são reconhecidos em sua 
época o são em outra pela mudança de valores e pelos avanços tecnológicos. O tempo 
passa, os paradigmas mudam e, por essa razão, a hesitação diante de um fato pode 
passar a ser nula num dado momento. Este problema foi abordado por Jauss quando 
tratou em sua obra do distanciamento entre o ato de criação e a leitura da obra. 
Voltando ao ponto anterior, as leituras alegórica ou poética poderiam pôr fim ao 
fantástico, mesmo que a hesitação permanecesse até o fim por colocá-lo no plano do 
real. O fantástico tem caráter representativo que lhe permite subsistir na obra ficcional, 
pois utiliza termos que designam uma realidade não-textual. A poesia, no entanto, não 
é representativa, embora comporte elementos dessa representação. 
Segundo Todorov: 
Concorda-se hoje que as imagens poéticas não são descritivas, que 
devem ser lidas ao puro nível da cadeia verbal que constituem, em 
sua literalidade, e não realmente naquele de sua referência. A ima- 
gem poética é uma combinação de palavras, não de coisas, ... (TODOROV, 1970:67) 
  
A alegoria denota um sentido figurado que se opõe ao sentido literal do texto. Ela é, 
segundo Todorov, uma proposição de duplo sentido (literal e alegórico), que tanto pode 
ser considerada em um aspecto(alegórico) ou ser considerada em conjunto. Mas , de 
qualquer forma, o duplo sentido é indicado na obra, desprezando qualquer 
interpretação por parte do leitor. 
Passando às figuras retóricas, Todorov cita três traços que favorecem a constituição do 
fantástico, na medida em que preparam o leitor para o acontecimento sobrenatural: 
  
•  o maravilhoso hiperbólico que se comporta como um prolongamento da figura 
retórica. O exagero conduz ao sobrenatural. Exemplo: as imensas serpentes 
nas narrativas de Sindbad: 
  
  
...serpentes tão grossas e compridas que não havia uma que não engolisse 
um elefante. (Mil e uma noites, 214); 
  
•  a figura retórica que realiza o sentido próprio de uma expressão figurada. Exemplo: 
  
  
O indiano favorecia o jogo. Como fosse baixo, encolheu-se como bola, e 
rolava sob os golpes dos atacantes, que o seguiam por todos os lados em 
um encarniçamento inaudito. Rolando assim de cômodo em cômodo, de 
quarto em quarto, a bola atraía atrás de si todos os que encontrava(Mil e uma noites, 
84). 
Assim, da expressão “encolher-se como bola”, passa-se a uma verdadeira metamor-
fose. 
  
•  o sincronismo entre a figura de linguagem e o sobrenatural numa relação funcional, 
ou, nas palavras do próprio autor: 
  
  
uma série de comparações, de expressões figuradas ou simplesmente 
idiomáticas, muito correntes na linguagem comum, mas que designam, 
se forem tomadas ao pé da letra, um acontecimento sobrenatural. (TODOROV, 
1970:88) 
  
Exemplo: Vénus d´Ille de Merimée. 
  
  
Dizer dos olhos de um retrato que parecem vivos é uma banalidade; mas aqui 
esta banalidade nos prepara para uma “animação” real. Mais adiante, o recém- 
casado explica por que não quer enviar ninguém para buscar o anel deixado no 
dedo da estátua: “Aliás que pensariam aqui de minha distração? (...) Eles me 
chamariam de marido da estátua...”(p.166) (TODOROV, 1970:88) 
  
  
Todorov considera que a literatura para ser considerada fantástica deve satisfazer três 
exigências: a hesitação, a existência de aspectos formais dessa ambigüidade na trama 
da história e a escolha dos níveis de leitura(natural ou sobrenatural). 
Ao final de seu livro, Todorov aponta os novos rumos assumidos pela Literatura do 
séc.XX. Ele considera a obra de Kafka como inaugural do fantástico contemporâneo. 
Na narrativa de Kafka, em especial, A Metamorfose , o acontecimento sobrenatural se 
naturaliza ao longo da narrativa e, de alguma forma, parece possível de acontecer. O 
irracional faz parte do jogo e a hesitação não é uma característica da personagem, 
talvez seja do leitor. 
Todorov admite a proximidade de sua teoria com a teoria proposta por Sartre em seu 
artigo “Aminadab ou du fantastique consideré comme um langage”, em Situations I. 
  
Segundo Sartre: 
não existe senão um objeto fantástico: o homem. (TODOROV, 1970:127) 
Esse homem é o homem comum e o fantástico poderia acontecer dentro do cotidiano 
da vida de qualquer um de nós. 
  
O Realismo Maravilhoso 
  
A teórica Irlemar Chiampi começa seu estudo denunciando o uso indiscriminado do 
termo realismo mágico pela crítica hispano-americana para designar a renovação 
ficcional ocorrida nas décadas de 1940 e 1950, numa tentativa de nomear a produção 
que se desenvolvia e de conseguir abarcar tanto a complexidade temática quanto 
explicar a passagem da estética realista-naturalista para uma visão mágica da 
realidade. O termo mágico foi cunhado em 1925 pelo historiador e crítico de arte Franz 
Roh com a publicação de um livro sobre a produção pictórica do Pós-Expressionismo. 
O termo Realismo Mágico revela a preocupação dos críticos em constatar uma nova 
atitude do narrador diante do real. Esse real estava marcado por um modo complexo, 
esotérico e lúdico que se tornou uma camisa de força que impossibilitava a penetração 
dos mescanismos de construção de um outro verossímil pela análise de núcleos de 
significação ou pela avaliação objetiva de seus resultados poéticos. 
Por essa razão, Irlemar Chiampi, na sua proposta de um Realismo Maravilhoso explica 
as razões de sua opção pelo termo “maravilhoso” ao “mágico” . O termo “maravilhoso” 
para significar a nova narrativa hispano-americana não traz em si a contradição com o 
natural. Maravilhoso é o que contém maravilha, do latim mirabilia . Dele provém mirare 
que significa olhar e que está na etimologia de milagre e miragem. É também termo 
consagrado pela Poética. 
Por outro lado, o termo “mágico” nos levaria à magia e implicaria uma atitude do 
narrador. O termo magia nos liga ao ocultismo, crenças, mitos, ritos e assim, a 
realidade se torna algo a ser interpretado. 
O “realismo mágico” era associado à mentalidade do índio pré-colonial e passa a 
representar o modo de o indígena converter o sobrenatural em real, segundo Miguel 
Angel Astúrias. Borges, por outro lado, recorre ao termo magia devido à insipiência de 
teorias do romance. 
  
A magia, segundo Carpentier, funciona como um sistema de nomeação ao inominado 
americano: 
Y quisiera hablarle de otras cosas de América, pero no 
teniendo la palabra que las define ni el vocabulario necesario, 
no puedo contárselas.” Y me di cuenta, un buen día, de que 
era ese vocabulario y eran esas palabras las que teníamos que 
hallar. (CARPENTIER, 1975:30) 
  
No “realismo maravilhoso”, o acontecimento insólito não causa o embate. Não há 
necessidade de escolha entre uma explicação natural ou sobrenatural, porque o 
sobrenatural tem uma essência que o qualificaria como natural, e o desconhecido 
incorpora-se ao real. A maravilha está na realidade. O evento possui probabilidade 
interna. O realismo maravilhoso se qualifica pela relação entre o encantamento e o 
relato. 
O efeito da causalidade no realismo maravilhoso difere das narrativas fantástica e 
realista. Na fantástica, a causalidade é questionada pela falsidade das hipóteses 
explicativas, na realista a causalidade é explícita, há uma relação clara entre causa e 
efeito, e na narrativa maravilhosa, a causalidade é simplesmente ausente: tudo pode 
acontecer. A questão aqui é apresentar o real e deixar que o discurso o legitime como 
sobrenatural e, assim, o encantamento passa através do discurso do real para o irreal. 
Os personagens do realismo maravilhoso não se desconcertam nunca diante do 
sobrenatural. A impressão que temos é que tanto o natural quanto o sobrenatural têm 
validade, peso e medida iguais, o direito de existir promove o encontro, uma 
manifestação de complementação entre o que existe e o que acreditamos que possa 
existir. 
No “realismo maravilhoso” são apresentados questionamentos considerados atuais aos 
códigos sócio-cognitivos do leitor, sem instaurar o paradoxo porque as referências que 
temos, e são freqüentes, já têm um referencial supra-racional. 
Daremos aqui uma explicação que se faz necessária para que não haja confusões 
entre o Realismo Maravilhoso e o Realismo Maravilhoso Americano. 
O Realismo Maravilhoso Americano é exemplificado por Irlemar Chiampi com um 
exemplo extraído do romance El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. O 
romance conta a história do Haiti, na figura do negro Ti Noël que volta ao Haiti depois 
de alforriado. A passagem é valiosa, pois há na narrativa a união de elementos 
díspares procedentes de culturas heterogêneas que configuram uma nova realidade 
histórica, que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental. O 
realismo maravilhoso americano foi cunhado por Carpentier para designar o conjunto 
de objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto ocidental. No caso 
de Carpentier, pretendeu-se resgatar o significado básico de um acontecimento 
histórico no continente que foi o afrancesamento e os sincretismos culturais que se 
acentuaram durante o reino de Henri Christophe, cozinheiro durante a colonização 
francesa e o primeiro rei negro da América. E a América era vislumbrada como o 
repositório de prodígios naturais, culturais e históricos, que a singularizam como 
entidade independente do resto do mundo. 
  
Análise dos Contos 
  
O conto “Um homem muito velho com umas asas enormes” de Gabriel García Márquez 
apresenta uma variante dos Temas do Eu, que é a aparição do ser sobrenatural 
enquanto “Cartas de mamãe” de Julio Cortázar apresenta uma variante dos Temas do 
Tu, que é o amor a mais de dois. 
O conto de García Márquez narra o aparecimento de um anjo na casa de Pelayo e 
Elisenda durante um período de chuvas ininterruptas. A primeira sensação que é 
descrita é a hesitação que é o cerne do fantástico, mas a hesitação que deveria se 
prolongar na narrativa é posta como algo fugaz, momentâneo, que dá lugar a uma 
indiferença que produz uma escala descendente. A hesitação que seria levada ao 
ápice através de acontecimentos cada mais intrigantes na narrativa é desconstruída em 
García Márquez. Nele , a hesitação inicial das personagens acerca da identidade do 
estranho é logo desfeita com a afirmação da vizinha: 
  
Apesar disso, chamaram para vê-lo uma vizinha que sabia todas as 
coisas da vida e da morte, e a ela bastou um só olhar para tirá-los do erro. 
- É um anjo – disse-lhe. – Não tenho dúvida de que vinha para buscar o 
menino, mas o coitado está tão velho que a chuva o derrubou.” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 1972:10-11) 
  
Assim, a introdução do sobrenatural na narrativa não cria a tensão entre o real e o 
irreal, e esse sobrenatural é posto ao nível do real, isto é, o sobrenatural é aceito 
tacitamente como natural. O sobrenatural nesse contexto é real: 
  
O anjo andava se arrastando, para cá e para lá, como um moribundo 
sem dono. Tiravam-no a vassouradas de um dormitório e, um momento 
depois, o encontravam na cozinha.” (GÁRCIA MÁRQUEZ, 1972:17) 
  
O que nos chama a atenção, a priori , é a figura do anjo que assume marcas incomuns 
e o seu aspecto contradiz o cânone clássico do que seria um anjo. O que seria 
compreensível imaginar? Imaginaríamos um anjo rafaelita ou talvez um ser de beleza 
indizível com vestes tão alvas quanto algodão e asas resplandescentes, cercado 
daquela aura mítica, anunciador de boas-novas, como no texto bíblico: 
  
E, entrando o anjo aonde ela estava, disse: Salve, agraciada; 
o Senhor é contigo; bendita és tu entre as mulheres. 
E, vendo-o ela, turbou-se muito com aquelas palavras, e considerava 
que saudação seria esta. 
Disse-lhe, então, o anjo: Maria, não temas, porque achaste graça 
diante de Deus. (Lucas 1:28-30) 
  
Mas o que temos é o seguinte: 
  
  
Estava vestido como um trapeiro. Restava-lhe apenas uns fiapos 
descorados na cabeça pelada e muitos poucos dentes na boca, 
e sua lastimável condição de bisavô ensopado o havia desprovido 
de toda grandeza. Suas asas de grande galináceo, sujas e meio 
depenadas, estavam encalhadas para sempre no lodaçal. 
(GÁRCIA MARQUEZ, 1972:10) 
  
A idéia do anjo é desmitificada, a figura é destituída da aura celeste, mas sua aparição 
tem algumas marcas de verossimilhança com o texto bíblico, considerando que o anjo 
aparece no terceiro dia, em uma época de chuvas que lembram o dilúvio: 
  
E foi a tarde e a manhã, o dia terceiro. 
E disse Deus: Haja luminares na expansão dos céus, 
para haver separação entre o dia e a noite; e sejam eles 
para sinais e para tempos determinados e para dias e anos. 
(Gênesis 1:13-14) 
  
Ao longo da narrativa, tudo o que se refere ao cânone é desconstruído, revelando uma 
crítica mordaz à religião que foi o grande avatar na conquista das Américas. Em nome 
da religião, a América foi conquistada, ou talvez, devorada, pelo colonizador. Além 
disso, os povos da América foram colonizados, tiveram sua cultura e sua língua 
suplantadas pela língua do colonizador. Na narrativa, o anjo se comunica através de 
uma língua incompreensível e essa incompreensão gera o isolamento e a subjugação, 
a intolerância à diferença, à alteridade, que não têm lugar na narrativa, a não ser junto 
com a criação no galinheiro. Há aí um jogo interessante com a palavra criação. A 
criação animal é colocada ao mesmo nível da criação poética e da criação divina. A 
criação poética é posta em evidência. 
O ato de criação aqui descrito serve de conformação de elementos do sistema de 
linguagem que estruturam o texto. Nomear significa dar uma existência e renomear 
encontrar novos fluxos de sentido, inaugurar uma nova diretriz, onde o ato de criação, 
de dar existência equipara o poeta a Deus e o torna dessa maneira imortal, 
imortalizado na sua própria criação. 
Essa criação, no caso de García Márquez, revitaliza questões formadoras da literatura 
hispano-americana, levando a conceituações engajadas, compromissadas com 
questões de afirmação de nacionalidade e do tratamento de outras que permeiam a 
formação de um povo e o repensar do sentido do ser no binômio colonizador versus 
colonizado, a recriação através da arte de um povo. 
Vemos, ao longo da narrativa, que o lugar do anjo não se determina. A figura é 
constituída de forma tão deplorável e patética que à sua alteridade só resta o não-
lugar, a vaguidade na narrativa, os vários cantos da casa. Ao final da narrativa, o anjo 
parte numa terceira forma, numa forma híbrida de sua natureza. Ele parte despojado 
das essências humana e divina, prevalecendo apenas o elemento da diferença: as 
asas. Como ave ele parte, regenerado como uma águia e renascido como a lendária 
Fênix. 
No conto se pode perceber o imbricamento de traços antagônicos: a racionalidade e a 
irracionalidade. O aparecimento do ser maravilhoso como representação do imaginário 
humano se racionaliza com sua aceitação como realidade, ao passo que o racional 
adquire marcas de irracionalidade no fato dessa mesma aceitação. 
Nesses termos, o liame que separa o real (cujo eixo é o mundo empírico) do irreal e o 
racional do irracional desaparece, abrindo a possibilidade na narrativa para o 
amálgama entre o natural e o sobrenatural. A convivência de ambos (natural e 
sobrenatural) segue complementariamente até o final da narrativa. 
A figura do narrador aparece no texto como testemunha da história já sucedida que 
conduz o leitor através da narrativa e usa das figuras avalizadas da vizinha 
experimentada (anciã) e do pároco(religião) e ainda das notações tátil, auditiva e 
olfativa para garantir credibilidade à narrativa. 
A situação insólita do anjo na casa de Pelayo e Elisenda nos lembra a situação de 
Gregor Samsa em Die Verwandlung ( A Metamorfose ). Na vida comum de pessoas 
comuns, que poderiam ser um de nós, acontece o fantástico. O anjo e Gregor têm em 
comum a mesma relação com o dinheiro. O anjo muda a vida de Pelayo e Elisenda. 
Através dele, eles tiveram acesso ao capital. Ele(anjo) foi transformado em animal de 
circo e vivia em cativeiro(galinheiro), mas não participava do seu próprio evento; estava 
alheio a tudo e não dizia palavra, ou melhor, palavra compreensível. E se no começo 
da narrativa, ele era suportado porque gerava lucro, ao final quando deixa de ser fonte 
de renda, torna-se um estorvo e diante da rejeição desaparece. 
Gregor Samsa era, do mesmo modo, fonte de renda e perde sua razão de ser quando 
acorda transformado em barata certa manhã porque se torna inapto para o trabalho e 
não tem mais acesso ao capital. Ele perde, dessa forma, o vínculo familiar e sua 
importância diminui. No começo da narrativa, ele não cabe na cama, no final ele é 
varrido com uma vassoura. 
Tanto em García Márquez quanto em Kafka, o sobrenatural é aceito, se naturaliza e é 
expulso da narrativa. Não há lugar para a diferença. 
O anjo de García Márquez é uma demonstração de um processo de antropofagia no 
qual a cultura européia é deglutida, assimilada e, ao final, desconstruída para ser 
reanalisada e apresentada sob um novo prisma. Assim, a expressão poética do real 
americano(novo romance hispano-americano) trata o maravilhoso como parte da sua 
história que surge através das crônicas dos viajantes para a designação do ser da 
América, que aos olhos colonizadores era algo inapreensível racionalmente, tornando-
se um modo particular de se falar da cultura americana: o Real Maravilhoso Americano. 
Em “Cartas de Mamãe”, de Julio Cortázar, Luis e Laura vivem uma vida comum como 
qualquer casal numa metrópole. Eles saem da Argentina e vão morar em Paris, 
afastados da família depois que contraem matrimônio. Laura era noiva do irmão de 
Luis, Nico. Durante a doença de Nico, Luis e Laura se envolvem e se casam. Nico 
morre durante a lua-de-mel deles. A mãe de Luis e Nico permanece em Buenos Aires e 
se comunica com o filho através de cartas. 
Essas cartas têm um caráter memorial, pois através delas Luis volta ao passado, à 
infância, à vida com a mãe e o irmão. E esse passado se mostra contínuo no 
recebimento das cartas regulares da mãe, invadindo e esfumando o presente que se 
apresenta como uma ruptura, devido à mudança de país e de idioma como uma 
tentativa de recomeço. As cartas da mãe trazem o outro, a figura do passado que volta, 
acionado pela memória e dando a Luis a sensação de “liberdade condicional”. 
No entanto, em uma das cartas da mãe, o acontecimento insólito começa a se construir 
gradativamente na narrativa. Ele é, a princípio, uma troca de nomes, uma confusão da 
mãe na escritura da carta: 
  
Era perfeitamente absurdo, mas estava lá. Sua primeira 
reação, depois da surpresa, do golpe em plena nuca, como 
sempre era de defesa. (CORTÁZAR, 2006:11) 
  
Algum tempo depois, nas conjecturas de Luis, a confusão passa à senilidade 
  
o nome estava colocado numa frase incompreensível e absurda, 
em algo que não podia ser outra coisa além de um anúncio de 
senilidade. (CORTÁZAR, 2006:13) 
Diante da afirmação da mãe “Hoje de manhã Nico perguntou por vocês”, Luis pensa 
em apagar o nome do irmão e trocá-lo por Victor(primo) que, racionalmente, era quem 
poderia ter perguntado por eles. Por fim, decide jogar fora a carta. 
Depois de algum tempo, Luis recebe uma segunda carta da mãe, na qual ela fala sobre 
  
a provável ida de Nico à Europa: 
  
  
... e então algumas reflexões melancólicas sobre o quanto 
ela ficaria sozinha se Nico também fosse para a Europa como 
parecia, mas esse era o destino dos velhos,... (CORTÁZAR, 2006:19) 
  
Essa segunda alusão ao nome de Nico, novamente, faz com que a hipótese de 
senilidade se converta em loucura: 
  
... passou duas horas num banco de jardim relendo a carta 
de mamã, perguntando-se o que deveria fazer diante da 
insanidade. (CORTÁZAR, 2006:19) 
Luis decide mostrar a carta à esposa. Convencidos de que a mãe não estava bem, 
pedem ajuda ao tio Emílio para averiguar o que se passava com ela. O tio responde ao 
final de alguns dias que a mãe gozava de perfeita saúde, mas se dizia cansada por 
passar muitas camisas. 
Alguns dias depois, Luis e Laura recebem uma terceira carta, na qual a mãe informa o 
dia, hora e estação da chegada de Nico, e eles se desesperam: 
  
Pouco a pouco deslizou pelo sofá, e deixou que seu rosto 
vestisse a inútil máscara das mãos unidas. Ouvia Laura 
chorar, ... (CORTÁZAR, 2006:25) 
No dia e hora marcados, Luis e Laura vão à estação, cada um separadamente, para 
comprovar se o homem descrito pela mãe era realmente Nico. O ápice da narrativa é a 
aparição de um homem na estação de trem que acusava semelhanças com o irmão 
falecido: 
  
... Nico era canhoto como ele, tinha as costas um pouco largas, essa forma de ombros. 
(CORTÁZAR, 2006:28) 
Apenas por essa semelhança, Laura deixa transparecer uma expressão que Luis 
conhecia bem e ele conclui que era com o irmão que Laura tinha os pesadelos que já 
eram freqüentes: 
  
...no rosto uma expressão que ele conhecia bem, o rosto 
de Laura quando despertava do pesadelo e erguia-se da 
cama olhando fixamente o ar, olhando agora sabia, olhando 
aquele que se afastava, dando-lhe as costas, consumada a 
vingança que a fazia gritar e debater-se nos sonhos. (CORTÁZAR, 2006:28) 
  
À noite, Laura ao abrir a porta para o marido se comporta como se esperasse outra 
pessoa. Estaria esperando Nico? Vamos mais adiante. No desenrolar da narrativa, o 
narrador nos faz saber que Laura mentiu, dizendo que esteve em casa o dia inteiro e 
ele(narrador) sugere que a mesa seja servida para três. A seguir, as conjecturas de 
atos concretos como ir embora, fechar a mão e explodí-la na violência de um golpe e 
alusão ao possível ódio da mãe baseados apenas na semelhança traz à tona, 
novamente, a dúvida sobre o irmão. O comportamento de Luis se aproxima da loucura, 
conjecturando a presença do irmão em sua casa e a consumação do amor a três. 
  
Talvez estivesse em outro cômodo, ou talvez esperasse 
apoiado na porta como ele havia esperado, ou já se havia 
instalado onde sempre havia sido o amo, no território branco 
e morno dos lençóis onde tantas vezes havia acudido nos sonhos 
de Laura. (CORTÁZAR, 2006:29) 
  
Ao final da narrativa, a hesitação entre o natural e o sobrenatural permanece, e o que 
foi e o que poderia ter sido se entrecruzam em um pulsante momento em que não se 
consegue delinear o real. O real é o que sentimos ou o que acreditamos sentir, o que 
vemos ou o que supomos ver? 
O diálogo final não se configura em uma resposta: 
  
Quando levantou os olhos(acabara de escrever: mamãe), Laura estava 
na porta, olhando para ele. Luis soltou a caneta. 
- Você não achou que ele está muito mais magro? - perguntou. 
Laura fez um gesto. Um brilho paralelo descia por suas faces. 
-Um pouco – disse ela. - A gente vai mudando... 
(CORTÁZAR, 2006:30) 
  
A Linguagem Ambigüa(como dizê-lo de outro modo?) 
A ambigüidade que se revela na tensão entre o natural e o sobrenatural se dá também 
na linguagem, na escritura do texto. O texto nos é apresentado por um narrador 
ambíguo. O narrador é apresentado na 3ª pessoa, mas depois, no desenvolvimento da 
narrativa, à medida que o tecido narrativo se torna cada vez mais tenso, a distinção 
entre a fala do narrador e a fala da personagem desaparece e passamos de uma 
instância a outra sem o percebermos, devido ao lapso de pontuação. O elo de ligação 
entre o eu e o outro é feito sem mediações, gerando a dúvida acerca da identidade do 
narrador. O caráter dual do narrador é uma constante no tecido narrativo e contamina 
todas as personagens. 
Luis define a sua vida através de uma metáfora: “uma palavra entre parênteses, 
divorciada da frase principal e da qual, no entanto, é quase sustentação e explicação” . 
(CORTÁZAR, 2006:11). Mas essa palavra entre parênteses é exibida ao longo da 
narrativa como se fosse o outro, marcando a sua presença indelével. Esse outro é o 
seu duplo, aquele que está dentro da complexidade de sua constituição, esse outro que 
é, ao mesmo tempo, o seu oposto e complementar: 
  
Ao descer do ônibus na rue de Rennes, perguntou-se bruscamente 
(não era uma pergunta, mas como dizê-lo de outro modo?) por que 
não queria mostrar para Laura a carta de mamãe. Não por ela, mas 
pelo que pudesse sentir, desde que disfarçasse.( Não se importava muito 
com o que ela pudesse sentir, desde que disfarçasse?) (CORTÁZAR, 2006:12) 
  
Quanto ao fragmento “(não era uma pergunta, mas como dizê-lo de outro modo?)”, 
verificamos a recorrência deste tipo de questionamento em outro conto: “As babas do 
diabo”. Em ambos, o narrador/personagem manifesta sua incredulidade em relação à 
linguagem por concluir que as formas existentes são inúteis, são insuficientes para 
apreender a totalidade daquilo que deve ser dito: 
  
Nunca se saberá como isto deve ser contato, se na primeira ou segunda pessoa, 
usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que não servirão de 
nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói o fundo dos 
olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam correndo 
diante de meus teus seus nossos vossos rostos. Que diabo.” (CORTÁZAR, 1994, p.60) 
Convém assinalar que, neste conto de Cortázar, a supressão da distinção entre 
narrador e personagem através da pontuação dá uma forma frenética ao texto, 
movimento à narrativa e uma inquietação gerada pelo fato de só termos a opinião de 
Luis acerca dos fatos, das atitudes da mãe, de Laura e do próprio Nico. A opinião de 
Luis é suspeita por carregar ciúmes, culpa, obsessão e um ar de mistério, já que se 
coloca sempre na posição de observador. 
Vejamos como a nuance do ânimo de Luis se altera no decorrer da narrativa: a vida 
conjugal do casal sofre alterações ao longo da narrativa. Com a primeira carta, que não 
foi mostrada à esposa, há uma mudança nos sentimentos de Luis. 
Primeiro os ciúmes 
  
Não, não se importava muito. (Não se importava?) 
Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outras por 
trás, a verdade mais imediata por assim dizer, era que se 
importava com a cara que Laura faria, com a atitude de Laura. 
(CORTÁZAR, 2006:12) 
  
depois a desconfiança 
  
Ele a sentia distante outra vez, quem sabe se o que olhavam juntos 
já não era a mesma coisa para os dois, mesmo que comentassem o 
filme na rua ou na cama. (CORTÁZAR, 2006:16) 
  
e traição implícita 
  
Laura continuava sem mencioná-lo,e ele atinha ao seu silêncio por 
covardia, sabendo que no fundo esse silêncio ofendia pelo que 
continha de recriminação, de arrependimento, de algo que começava 
a se parecer com traição.” (CORTÁZAR, 2006: 17) 
  
E finalmente, a dúvida sobre a existência do sobrenatural 
  
Não porque fosse necessário, quem se importava se Nico 
estava vivo ou morto? (CORTÁZAR, 206:17) 
  
O ato de nomear é definido no conto como “os verdadeiros fantasmas”. O nome de 
Nico, que desencadeia o sobrenatural na narrativa, é silenciado pelas personagens. 
Mas ressurge nas linhas da carta da mãe “numa frase incompreensível e absurda”, 
sem mediações. A partir de sua nomeação, o fantasma invade a narrativa e povoa a 
vida das personagens principais. 
Mas esse elemento fantasmático, esse íncubo, não se mostra em plena luz, nem 
tampouco temos acerca dele uma explicação plausível, racional para o evento. O conto 
termina tão tenso como começou. Mas não é só isso. Cortázar segue um caminho 
diverso daquele proposto por Todorov. 
  
Cortázar define seu modo de escrever contos fantásticos: 
Em mi caso, la sospecha de outro orden más secreto y menos comunicable, 
y el fecundo decubrimiento de Alfredo Jarry, para quien el verdadero estu- 
dio de la realidad no residía em las leyes sino en las excepciones a esas 
leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda per- 
sonal de uma literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. 
(CORTÁZAR, 1994:368) 
  
Assim, Cortázar propõe que a literatura não seja uma sucessão de fatos previsíveis e 
instaura o fantástico no cotidiano, no mundo moderno, conferindo a ele 
contemporaneidade e nos apresenta o fato para depois dissipá-lo ante nossos olhos e 
fazê-lo renascer oscilante, hesitante. E gera em espaços intersticiais sua escrita, uma 
realidade da ficção, um espaço aberto ao leitor 
  
Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, 
puesto que entre vivir y escribir nunca admití uma clara diferencia; si 
viviendo alcanzo a disimular uma participación parcial em mi circuns- 
cia, em cambio no puedo negarla em lo que escribo puesto que precisa- 
mente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, 
por desconsolación; y como escribo desde um intersticio, estoy siempre 
invitado a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde 
los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. 
(CORTÁZAR, 1977:32) 
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